林少華：30年翻譯43部作品 他是“村上春樹背后的男人”

中新網(wǎng)客戶端北京7月20日電(記者上官云)圓臉、衣著樸素，說話時(shí)很愛笑……這是不少人見到林少華的第一印象：帶著一絲老師的儒雅之外，更像鄰居家和善的小老頭。

林少華是大學(xué)教授、國內(nèi)知名的翻譯家，曾翻譯過夏目漱石、川端康成等人的作品，影響很大。他也是村上春樹作品的主要譯者，在30年的時(shí)間里先后翻譯了村上春樹43部作品，包括風(fēng)行至今的《挪威的森林》。由“小資”的風(fēng)生水起到“小確幸”的廣為人知，“林譯本”影響了不少年輕人。有人開玩笑，說他是“村上春樹背后的男人”。

30年前翻譯《挪威的森林》

在村上的一系列作品中，林少華最先翻譯的是《挪威的森林》。

譯書時(shí)正值1989年的寒假，彼時(shí)，林少華在暨南大學(xué)當(dāng)老師。廣州的冬天比較冷，他就蜷縮在學(xué)校教工宿舍五層的一間小房子里，身上裹著一件半舊雞心領(lǐng)毛衣，一點(diǎn)點(diǎn)爬格子。

翻譯家林少華。受訪者供圖

“時(shí)而望一眼窗外綠子般說說笑笑的女孩，時(shí)而搓一搓凍僵的手指，就翻譯環(huán)境來說，同村上創(chuàng)作《挪威的森林》時(shí)住的那座低檔旅館有些相似。”只不過，林少華不像村上那樣愛聽爵士樂，給他“伴奏”的是中國古琴曲《高山流水》、《漁舟唱晚》和《平沙落雁》。

富有韻味的旋律特別契合他的心境。林少華沉浸到書中世界，仿佛主人公們用一條看不見的細(xì)線拖著他的自來水筆尖在稿紙上一路疾馳，轉(zhuǎn)眼間便填滿稿紙上一個(gè)個(gè)綠色的方格。

書出版后，很快成為暢銷書，其中許多句子都被讀者奉為經(jīng)典。當(dāng)年，手捧一本《挪威的森林》，絕對(duì)是“文青”或“小資”的標(biāo)志。

“30年間有無數(shù)讀者來信朝我這個(gè)譯者手里飛來，每三封就有兩封談《挪威的森林》。或?yàn)楣适碌那楣?jié)所吸引，或?yàn)橹魅斯膫€(gè)性所打動(dòng)。”林少華感嘆。

43部譯作：村上春樹的文字符合我的脾性

從翻譯《挪威的森林》開始，林少華數(shù)了數(shù)，算上最近的《貓頭鷹在黃昏起飛》，自己已經(jīng)翻譯了43部村上春樹的作品，包括長篇小說、中篇小說、短篇小說、訪談錄等。

他也見證了村上春樹在中國國內(nèi)逐漸流行的全過程。2001年，上海譯文出版社一次性買斷村上春樹17部作品的版權(quán)，譯者都是林少華。書出版后頗受歡迎，文風(fēng)清新優(yōu)美的“林譯”版本在讀者中的影響力由此確立。

“翻譯乃是監(jiān)聽和竊取他人靈魂信息的作業(yè)。”林少華很熟悉村上春樹的表達(dá)習(xí)慣和敘述語調(diào)，翻譯起來很順手。有人開玩笑，說他是“村上春樹背后的男人”。

對(duì)大家的調(diào)侃，林少華基本一笑了之，“就翻譯者的作用而言，那確實(shí)是幕后的。從署名方式看，也是排在作者后邊，而且字號(hào)稍小。作為譯者的我，對(duì)此并無意見”。

他形容自己和村上春樹“臭味相投”，“村上春樹的文字符合我的脾性。文學(xué)翻譯不僅僅是語匯、語法、語體的對(duì)接，也是審美體驗(yàn)和心靈處境的對(duì)接。這樣才能傳達(dá)作品的精髓”。

村上春樹，“文如其人”的大齡男孩

不過，30年間林少華也只見過村上春樹兩次，一次在2003年，一次在2008年。相較而言，第一次見面收獲更大：他們聊了許多有關(guān)翻譯和創(chuàng)作的話題，還如愿以償合了影。

那次見面是在冬天，村上春樹的事務(wù)所位于東京港區(qū)南青山的幽靜地段，在一座名叫DENMARK HOUSE的普普通通棗紅色六層寫字樓的頂層。

“當(dāng)時(shí)村上穿著灰白色牛仔褲、三色花格襯衫，里面一件黑T恤，挽著袖口，露出的胳膊肌肉隆起。”看著眼前這個(gè)人的形象，林少華很難聯(lián)想到“作家”兩個(gè)字，倒像個(gè)大齡“男孩”，臉上也帶著幾分男孩初見陌生人的拘謹(jǐn)。

“用一個(gè)詞形容，就是文如其人。無論若有所思的表情還是說話節(jié)奏和用詞，村上都有些像其作品中的男主人公：《挪威的森林》中的渡邊君、《尋羊冒險(xiǎn)記》中的‘我’。”那時(shí)候，有關(guān)村上春樹能否獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的討論已經(jīng)很熱烈，林少華也問到了這個(gè)問題。

村上春樹的回答很干脆“可能性如何不太好說，就興趣而言我是沒有的”。他很認(rèn)真地告訴林少華，“對(duì)于我最重要的是讀者，獲獎(jiǎng)不獲獎(jiǎng)實(shí)在太次要”。

“我也問村上打不打算去一次中國見見他的讀者們。他說想，問題是去了就要參加許多活動(dòng)，自己又不擅長在很多人面前亮相，想到這些心里就有壓力，一直逃避。相比之下，還是一個(gè)人單獨(dú)活動(dòng)更快活。”在林少華眼中，村上春樹是個(gè)表里如一的人，本分又自然。

佛系生活，“完美主義”翻譯

某種程度上，林少華和村上春樹的生活態(tài)度頗有一致之處。

他大半輩子沒離開書，翻譯、寫作、教學(xué)……多年來，除了上課外，還得應(yīng)邀去各地做講座，經(jīng)常忙得四腳朝天。每年，就盼著寒暑假回到東北老家悠閑地待著。

在長春郊區(qū)，他有一所安靜的老院子，房子周圍有許多樹。林少華每天九點(diǎn)半起床，讀報(bào)，然后午餐。中午休息一會(huì)兒，下午三點(diǎn)后寫專欄、做翻譯，工作效率直線上升。

“翻譯屬于字斟句酌的雕蟲小技，容不得粗心大意：‘蟲’太小了，必須筆筆精雕細(xì)刻。”他翻譯速度很快，但絕不是“蘿卜快了不洗泥”，“相對(duì)說來，我是個(gè)完美主義者，看不慣馬馬虎虎的做法”。

林少華也重視對(duì)作家整體風(fēng)格的還原，“個(gè)別詞語的誤譯無傷大雅，若整體風(fēng)格即文體的誤譯，則絕對(duì)無可救藥。文學(xué)翻譯的價(jià)值，說極端些，較之對(duì)不對(duì)，更取決于像不像。所以最后的問題是：譯得像村上嗎？像夏目漱石嗎？”

前幾天，他剛剛修整了老房子，正爭分奪秒翻譯夏目漱石的《我是貓》，這筆“債”欠了兩三年。與此同時(shí)，還要應(yīng)約寫幾篇“豆腐塊”文章，確實(shí)是“寫”——不會(huì)電腦，依然手寫。

“我的職業(yè)是大學(xué)教員，教課之余搞翻譯，創(chuàng)作就更業(yè)余了。”話雖如此，但林少華仍然給自己定下了目標(biāo)，“總還是希望突破自我，能寫出一本像樣的小說吧！”(完)